北京的柳絮谁种的？
我小时候住平房，院里种着一棵大柳树。 春天，万物复苏，柳条开始生长，有一天突然飘起漫天的柳絮，那感觉仿佛置身于浪漫的巴黎。 我和小伙伴在漫天飞絮中玩耍，有时追着飞絮跑，有时用柳条编成手环戴在手上。 我们还常去京郊的乡村游玩，很多村头都有大树，树上的柳絮会随风飞舞，远远看见一个村庄时，首先入眼的往往是这棵大树。
后来搬进了楼房，院里没有了柳树。但我在楼下的花园里发现了一棵，每年春季依然会飘满柳絮。 我家距离学校不远，每天上学都要路过这条小巷。不知从何时起，这条小巷被称为“柳絮巷”，我常常想会不会因为这一棵树而得此雅号呢，不过也或许是因为别处的柳树而得此俗名吧。 但不管是雅是俗，这个名字确实有趣而独特。每年到了清明时节，我就会想到这棵大树，想象着树下的春景。如今我离开了那个小区，但这棵大树依然在花园里屹立着，想必每年的这个时候都会如期而至吧。
前些日子回北京，恰逢疫情缓解，朋友邀请我去四合院小聚。我们来到四合院中，这里树木繁茂，但我一眼便认出这正是我曾居住过的小区的那棵老柳树！我的心中涌起一种难以言喻的感觉——我找到了久违的乡愁。 北京的这座古城，曾经留下我无数的回忆，有欢乐也有忧伤；而我离开之后，它又发生了巨大的变化。我想起了朱自清的《背影》，父亲的背影，是我眼中的北京城变迁的剪影。 从前慢，车马都很慢，一生只够爱一人；从前慢，日出而作日落而息，一屋两人三餐四季。现在，高铁很快，日行千里；飞机很快，云间穿梭。但我们再也遇不到那样一个人了。 我问朋友这是哪棵柳树，朋友告诉我这就是著名的“御道街柳树”。
我有些吃惊，原来这棵老柳树已经闻名遐迩。看来我这个小平民也是名副其实的“草民”了。 回到住处，我突然想到一个问题——这棵树肯定是男是女？如果这是个谜语的话，答案是肯定的。但如果它真的有个名字的话，那么这个问题就毫无意义了。 因为无论它是男是女，它的名字都只可能有一个字——柳。