北京的柳絮什么时候飘？
我小的时候住在北京的西郊，那时候没有高楼大厦，周围的景色也很美。四月的天气总是阴晴不定，在周末或假期的时候，常常是白天阳光普照，晚上大雨倾盆。
那个时候对于柳絮的了解也仅限于成语“柳絮才高”，只知道柳树盛开的花很漂亮，像毛毛虫一样，不过没什么气味，而且容易飞走不会沾到衣服上。 印象中，北京地区的杨柳树似乎很少，只有路两边栽种着一排排的白杨和垂柳。春天里，白杨的绿叶泛出嫩芽，披上春装的模样很是好看；而垂柳却总给人一种“弱不禁风”的感觉，飘飞的柳絮像是满天飞舞的雪花。
后来上了大学来到河北，才发现原来自己身边有着这么多的柳树——学校里、马路边、小河边……到处都有柳树的影子，只不过在北方，它的名字更常见的是“垂柳”而不是“杨柳”——这大概是因为它有“杨柳”两个字吧！ 这里一年四季分明，春天刮大风的时候，那漫天遍野到处都是飞扬的杨花（当地人称“杨花”)，有时候站在校门口都能闻到一股浓浓的腥味儿。如果赶上连阴天，这些杨花在雨水的洗礼下变得湿漉漉的，看上去就像是刚被洗过的床单，那一股腥味也就更浓郁了。
回到北京工作后，发现城里也没有多少杨树了，只有一些不知名的杨树和柳树。不过这个时候，我已经学会了用口罩和手套保护自己，所以倒也不担心了。 直到有一次去了河北某县城，突然发现满城尽是柳树林——那些高高的柳树甚至要超出高楼的屋顶！我才知道“杨柳”这两个字其实是通假字——“杨”“柳”皆指杨柳科植物。《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依”的“杨柳”原指“垂柳”，而这边的“杨柳”却是“杨”的意思。因为“杨”是木本植物，所以这里的“杨柳”其实指的是杨柳科所有的植物的统称。
至于这遍地的“杨柳”，当地人早就习惯，并不觉得有什么异常——因为这些树已经在这里生长了数千年之久了。据说，这些树木属于一个野生树种，因为这里气候温和、土壤肥沃，所以它们才能茁壮地成长。 我问当地居民，这里的“杨柳”飞到北京的天空中去吗？他们笑着回答说，当然不，这里的“杨柳”和北京的“杨柳”可不是一回事，它们的种子是无法飞到那么远的。