北京二锅头好喝吗?
北京人喝二锅头,就和大嫂蒸馒头、大姑做煎饼果子一样平常。但外地人来北京必去游览的八大胡同,而老北京人喝茶喝酒必去的地方却是“后院”。 什么叫后院呢?就是那些不起眼的平房院落里,有几个烧柴火的大锅,几个光着膀子端盘子的小厮,几排高高低低的桌凳,这就是后院。这里没有假模假样的“雅座”,更没有空调电扇之类的“现代化设施”——要知道,在70年代末80年代初,能有扇窗户的“雅座”都算是奢侈的。
那时候还没有“环保意识”,也没有“禁燃令”,后院的烟火气是实实在在的——烟囱里冒烟,桌子上摆着未熄灭的烟头,地上有喝完酒瓶子,旁边还有吃剩的韭菜盒子,甚至墙上、柱子上都是随手抹去的汗渍、笔道……但是,如果你坐着高板凳进去,发现里面整洁干净,没有污秽物,而且凉亭似的,四面通风,那这后院就不是正经的后院了。
正经的后院是有“门槛”的——“进门脸儿”,这是相声《论五十年相声之现状》里提到的,意思是指进这种平房得弯腰走,脑袋得碰到门框(门槛)才能进来;如果进了这门,再没个规矩地瞎坐乱跳,那就是失礼了。所以,即便你喝的满头大汗,嘴里骂骂咧咧,但只要一迈进这个门槛,就得立刻改变状态,变得文质彬彬或者嬉皮笑脸都行,但就是不能撒泼耍横。这一点,外地游客可是要学习的。
至于你说二锅头好不好喝,我的答案是不论什么二锅头都挺好喝。为什么这么说呢?因为能进到这种后院喝酒的,都不是酒量好的,都是闲散的人,喝点酒唠唠嗑就行,用不着醉醺醺的。这时候要是喝的是高度白酒,那非出洋相不可。
其次,这种后院都有自制的下酒菜,比如炸花生米、拌海带丝、拍黄瓜,再来盘猪头肉也行,反正不贵,够味儿。如果这些都有了,二锅头又是便宜酒,那还带啥菜啊! 最后提醒一句,最好别在夏天晚上来这样的地方喝酒,太熏人了。 全文完——我是袁林,一个说北京故事的作家